EL PARÁSITO DEL SER

La privación del bien debido en la cultura contemporánea

Por Óscar Méndez Oceguera

I. La naturaleza del mal

Uno de los errores más característicos de la mentalidad contemporánea consiste en no saber ya qué sea el mal. No porque ignore sus efectos, que los padece diariamente, sino porque ha perdido la inteligencia de su naturaleza. Lo describe, lo administra, lo psicologiza, lo estetiza, a veces incluso lo celebra; pero rara vez lo piensa. Y no puede pensarlo porque, en el fondo, ha dejado de pensar el ser.

La tradición clásica, llevada a formulación rigurosa por Santo Tomás, ofrece aquí una precisión decisiva: el mal no es una sustancia, no es un principio creador, no es una positividad rival del bien. El mal es privación del bien debido. La fórmula, tan sobria en su expresión, es inmensa en sus consecuencias. Significa que el mal aparece allí donde falta un bien que debería estar presente según la naturaleza de una cosa.

La ceguera no es mala porque exista el ojo, sino porque al ojo le falta la visión. La mentira no es mala porque exista el lenguaje, sino porque al lenguaje le falta la verdad. La injusticia no es mala porque exista la voluntad, sino porque a la voluntad le falta la rectitud que la ordena al bien.

El mal, por tanto, no crea. Deforma. No funda. Corroe. No produce ser. Lo disminuye. Ésta es su primera indigencia metafísica. Incluso para herir depende de aquello que hiere. Necesita una naturaleza a la que mutilar, una potencia a la que desviar, una forma a la que vaciar. No puede sostenerse por sí mismo. Vive siempre de un bien previo.

Aquí se halla una clave de extraordinaria importancia para comprender el tiempo presente. Una civilización puede acostumbrarse a combatir males visibles y, al mismo tiempo, dejar de advertir las privaciones que la vacían desde dentro. Entonces conserva muchas palabras y pocos contenidos; muchas formas y poca sustancia; mucho movimiento y poca dirección. Lo trágico no es sólo que haga el mal, sino que haya dejado de percibir qué bienes le faltan.

II. El parásito del ser

Precisamente porque el mal no tiene consistencia propia, su modo de obrar se parece al de un parásito. No produce la vida que necesita; se adhiere a ella. No inventa el organismo; lo invade. No crea un orden; explota uno previo.

Así ocurre también en el plano moral y espiritual. El mal necesita de la inteligencia para producir error, de la libertad para producir desorden, del amor para producir corrupción, de la belleza para degradarla en seducción estéril, de lo sagrado para profanarlo. No inventa la verdad: la tuerce. No inventa la libertad: la vacía. No inventa el amor: lo desordena. No inventa la grandeza: la caricaturiza.

De ahí su peculiar eficacia. Si el mal se presentara siempre con el rostro descubierto, encontraría resistencia inmediata. Pero como vive del bien que parasita, puede revestirse de alguna apariencia de bien. Puede parecer profundidad siendo oscuridad. Puede parecer autenticidad siendo dispersión. Puede parecer liberación siendo desfondamiento del alma. Puede parecer intensidad siendo pura saturación.

Esto explica por qué el mal contemporáneo resulta con frecuencia menos escandaloso y más penetrante que el de otras épocas. No exige siempre una adhesión explícita al desorden. Le basta con hacerse respirable. Le basta con instalarse en el lenguaje, en la sensibilidad, en los hábitos, en la atmósfera. Y cuando el alma vive demasiado tiempo en una atmósfera viciada, termina por llamar aire a lo que la asfixia.

III. La lógica de la tentación

La doctrina cristiana sobre el demonio se vuelve aquí plenamente inteligible. El demonio no es un principio opuesto a Dios en un plano de simetría metafísica. No crea. No da el ser. No funda naturaleza. Su acción consiste en introducir privaciones dentro de un orden ya dado, en sugerir bienes aparentes, en arrancar fragmentos de verdad de su totalidad, en separar potencias de su fin.

La tentación, por eso, no suele presentarse como invitación directa al mal en cuanto mal. Se presenta como propuesta de un bien desgajado de su orden. Ofrece libertad sin verdad, deseo sin forma, identidad sin naturaleza, afirmación sin responsabilidad, intensidad sin destino. Conserva algo real, pero privado de aquello que lo hacía bueno plenamente.

Ésta es la razón de su fuerza y, al mismo tiempo, la prueba de su pobreza. El mal no persuade creando mundos; persuade mutilando fines. No necesita abolir de golpe el bien; le basta con disminuirlo. No necesita destruir enseguida la conciencia; le basta con fatigarla. No necesita extinguir el deseo de infinito; le basta con entregarle sucedáneos.

La tentación individual es grave. Pero todavía es más grave cuando esta lógica deja de operar sólo en la intimidad del alma y se convierte en principio difuso de una cultura. Entonces el hombre no sólo peca: aprende a desear mal. No sólo se extravía: es educado para perder el sentido del camino.

IV. Cuando la privación se vuelve cultura

Las sociedades no se corrompen únicamente por la suma de actos desordenados. Se corrompen más profundamente cuando la privación del bien debido se estabiliza como normalidad compartida. Entonces el mal deja de ser sólo una caída personal y se convierte en forma cultural.

La nuestra posee este rasgo con particular intensidad. Es una cultura que ha aprendido a conservar las cáscaras y a vaciar las sustancias. Conserva palabras nobles —libertad, amor, dignidad, identidad, expresión—, pero desprendidas del orden que les daba inteligibilidad. Conserva el espectáculo, pero pierde el rito. Conserva la conexión, pero pierde la comunión. Conserva la emoción, pero pierde el juicio. Conserva el deseo de grandeza, pero lo rebaja a performance.

Éste es uno de los signos más serios de decadencia: no la desaparición absoluta de los bienes, sino su adelgazamiento. La civilización sigue hablando el lenguaje del bien, pero cada vez participa menos de su realidad. Y así se produce una inversión silenciosa. Lo que debía orientar queda reducido a accesorio; lo que debía ser medio ocupa el lugar del fin; lo que debía elevar termina rebajando.

La juventud padece este desorden con una particular intensidad, precisamente porque sus aspiraciones son todavía grandes. El joven está hecho para desear lo entero: verdad, belleza, heroísmo, pertenencia, sentido, misterio. La tragedia no es que haya dejado de buscar estas cosas, sino que se le ofrecen sucedáneos cuidadosamente fabricados. No se suprime su hambre de absoluto: se la alimenta con oscuridad espectacular. No se suprime su deseo de rito: se le ofrece liturgia invertida. No se suprime su necesidad de pertenencia: se la satisface con identidad de masa. No se suprime su sed de belleza: se la extravía en estética de la herida.

V. La banalización de lo infernal

En este punto aparece uno de los síntomas más reveladores del mal contemporáneo: la banalización de lo infernal. No se trata de exagerar ni de ver en toda sombra un signo diabólico. Esa precipitación sentimental no piensa. Pero sería igualmente ciego no advertir que, en amplias zonas de la música, de la iconografía visual, de la moda, del entretenimiento y de las redes, lo oscuro, lo blasfemo, lo invertido y lo infernal han dejado de percibirse como realidades gravemente desordenadas para convertirse en elementos decorativos, identitarios o estéticos.

Ésa es una mutación cultural de gran profundidad. Lo satánico ya no escandaliza; ambienta. Lo sacrílego ya no hiere; estiliza. Lo blasfemo ya no interrumpe; entretiene. Y precisamente por eso su eficacia es mayor. La conciencia moral no suele morir de un solo golpe. Muere por acostumbramiento. Primero algo parece chocante; luego parece audaz; después parece divertido; finalmente parece normal.

No hace falta que una generación formule conscientemente una metafísica del mal para vivir ya dentro de sus pedagogías. Basta con que aprenda a no distinguir. Basta con que lo infernal pueda habitar el paisaje sin despertar rechazo. Basta con que la inversión se vuelva consumo. Entonces el reflejo espiritual se debilita. Y un alma que ya no sabe estremecerse ante la profanación acaba siendo incapaz de adorar.

VI. La anestesia digital

El proceso se agrava por una mediación técnica singularmente poderosa: la digitalización algorítmica de la vida cotidiana. No porque la técnica sea mala en sí, sino porque gran parte de su configuración contemporánea responde a una lógica ajena al bien del alma. El algoritmo no contempla, no ama, no juzga, no ordena hacia fines altos. Retiene. Excita. Repite. Adapta. Captura.

Su ley no es la perfección del sujeto, sino su permanencia dentro del circuito. Y por eso se convierte en vehículo privilegiado de privaciones sutiles y continuas. Priva a la atención de estabilidad, a la memoria de continuidad, al alma de silencio, al juicio de lentitud, a la mirada de jerarquía. Todo aparece al mismo nivel: lo noble y lo trivial, lo puro y lo obsceno, lo sagrado y lo grotesco. En semejante régimen de equivalencias, la sensibilidad termina embotándose.

La anestesia digital no destruye primero la conciencia; la dispersa. No niega frontalmente el bien; lo vuelve difícil de gustar. No extingue del todo la interioridad; la fatiga. Y así una vida saturada de estímulos puede ser, al mismo tiempo, una vida empobrecida de presencia. El hombre permanece conectado a todo y ausente de sí mismo. Pero un alma sin silencio se vuelve incapaz de contemplación, y una cultura sin contemplación termina por no saber adorar.

VII. La belleza como resplandor del orden

En este contexto la belleza ocupa un lugar decisivo. Pero es necesario rescatarla del subjetivismo sentimental con el que la modernidad la ha confundido. Lo bello no es simplemente “lo que me gusta”. No es refugio romántico ni alivio emotivo. En la tradición clásica, lo bello es objetivo. Es una propiedad del ser cuando el ser resplandece en integridad, proporción y claridad.

La belleza verdadera no halaga el capricho; educa la mirada. No adormece el alma; la despierta. No la deja encerrada en la sensación; la orienta hacia una plenitud más alta. Por eso puede ser una vía privilegiada de restauración. Frente al glamour de lo oscuro, no basta con oponer una estética más amable. Es necesario reabrir el acceso a la belleza verdadera, aquella en la que el ser aparece sin deformación, sin cinismo, sin prostitución.

La juventud, incluso la más expuesta a simulacros degradados, conserva todavía la posibilidad de estremecerse ante esa belleza. Una liturgia celebrada con reverencia, una obra de arte no envilecida, una música que no rebaja, una amistad limpia, una palabra noble dicha sin ironía, pueden obrar más profundamente que muchas admoniciones. La belleza no reemplaza a la verdad. La hace respirable. No sustituye a la gracia. Puede, sin embargo, disponer el alma para desearla.

VIII. La voluntad, la virtud y la ascesis

Con todo, la claridad del diagnóstico y la experiencia de la belleza no bastan por sí solas. El clima del mal se combate también con una formación de la voluntad. Si la privación se vuelve hábito, el bien debe reconstruirse igualmente por hábito. Aquí reaparece la doctrina clásica de las virtudes.

La virtud no es un entusiasmo momentáneo ni una simple opinión recta. Es una disposición estable del alma para obrar bien. Es, en cierto modo, la arquitectura interior que dificulta la instalación del parásito. Donde hay prudencia, el juicio no cede tan fácilmente al brillo inmediato. Donde hay templanza, el deseo no se vuelve presa de toda excitación. Donde hay fortaleza, el ambiente no derrota con tanta rapidez. Donde hay justicia, la voluntad no se absolutiza a sí misma.

De ahí la necesidad de una verdadera ascesis. Custodia de los sentidos, orden del tiempo, disciplina de pantallas, reaprendizaje del silencio, selección de músicas e imágenes, recuperación de lectura lenta, vida litúrgica, examen interior, sacrificio, pureza. Nada de esto es moralismo estrecho. Es higiene del ser. El mal se filtra gota a gota; la restauración también se construye acto a acto, hábito a hábito, fidelidad a fidelidad.

IX. El aburrimiento metafísico del mal

El mal posee, además, una pobreza que termina delatándolo: produce aburrimiento metafísico. No porque carezca de estímulos —de hecho, suele multiplicarlos febrilmente—, sino porque carece de densidad de ser. Puede excitar, pero no colmar. Puede impresionar, pero no alimentar. Puede dar vértigo, pero no alegría. Puede saturar, pero no plenificar.

Por eso una cultura basada en privaciones del bien acaba siendo, en el fondo, una cultura cansada. Tiene movimiento sin dirección, intensidad sin altura, espectáculo sin presencia. Y el alma, aun confundida, termina notándolo. Siente una fatiga secreta, una tristeza sin argumento, una sensación de haber tocado muchas cosas sin haber alcanzado ninguna.

Ese cansancio, sin embargo, puede convertirse en punto de partida. Cuando lo oscuro deja de parecer profundo y empieza a revelar su esterilidad; cuando la transgresión se vuelve fórmula; cuando el simulacro ya no logra ocultar el vacío; entonces el alma comienza a recordar, a veces oscuramente, que fue hecha para algo más alto. El tedio del mal puede transformarse así en nostalgia de plenitud.

X. El orden, el Logos y la fuente del ser

Pero la nostalgia no basta. Es preciso nombrar el término verdadero de la restauración. El orden no es una convención ni una simple técnica de administración social. Es la recta disposición de las cosas según su verdad, su naturaleza y su fin. Hay orden cuando la inteligencia se inclina a la verdad, la voluntad al bien, el deseo a su forma, la ley a la justicia, la autoridad al servicio del bien común.

Sin embargo, este orden no es impersonal. No es una cuadrícula abstracta. Procede del Logos. Las cosas son inteligibles porque no brotan del absurdo. La naturaleza humana tiene estructura porque ha sido pensada. El bien común no es una negociación de apetitos, sino una participación social en una verdad previa.

Por eso la crisis del orden social es, en su raíz, una crisis metafísica. Una sociedad que rompe con el Logos puede conservar por un tiempo ciertas inercias saludables; pero, separada de su principio, termina por vaciarse. El derecho se desvincula de la justicia, la política del bien común, la libertad de la verdad, la cultura de la belleza y la comunidad de su fin.

XI. La gracia y la plenitud

Pero tampoco el orden natural basta por sí solo para restaurar plenamente al hombre herido. Aquí se revela la necesidad de la gracia. La naturaleza puede conocer el bien y desearlo. Puede incluso reconstruir parcialmente ciertas formas de orden mediante la virtud. Pero la perfección última del hombre excede sus fuerzas. El hombre no fue creado sólo para un equilibrio natural, sino para participar de la vida divina.

La metafísica tomista alcanza aquí una extraordinaria luminosidad. Dios no es simplemente el ente supremo entre otros entes. Es el Ipsum Esse Subsistens, el Ser mismo subsistente. Todo lo creado participa del ser; sólo Dios es el Ser por esencia. Por eso toda verdadera restauración exige, en último término, una reconducción a la fuente del ser. Si el mal es privación, la respuesta última sólo puede venir de la plenitud.

Y esa plenitud no se comunica sólo por doctrina o disciplina. Se comunica por gracia. La gracia sana, fortalece, eleva, reintegra. Allí donde el mal vacía, la gracia llena. Allí donde dispersa, unifica. Allí donde mutila, restituye. No se añade externamente como ornamento piadoso. Es participación real, creada, en la vida misma de Dios.

XII. Cristo Rey

Aquí todo converge. El Logos por quien todo fue hecho ha entrado en la historia. La plenitud del Ser se ha hecho visible. La verdad, el bien, la belleza y el orden no permanecen ya sólo como nociones metafísicas: tienen rostro. Por eso la restauración del orden posee finalmente un nombre propio. Cristo.

Y precisamente porque Cristo no es sólo Maestro, sino Señor; no sólo Redentor de almas aisladas, sino Rey; no sólo fuente de gracia privada, sino principio de todo orden verdadero, puede decirse con plena exactitud que no habrá paz en el orden si el orden no está fundado en Él.

No habrá verdadera reconstrucción de la cultura mientras Cristo quede reducido a ornamento privado o recuerdo sentimental. No habrá salud estable para las costumbres, las instituciones y la juventud mientras la soberanía del bien sea sustituida por la negociación indefinida con el simulacro. Puede haber arreglos, técnicas, campañas, pedagogías, contenciones. Pero no habrá paz verdadera. Porque la paz no es mera ausencia de conflicto; es tranquilidad del orden. Y no puede haber tranquilidad del orden donde el Rey legítimo ha sido expulsado.

Decir Cristo Rey no es, pues, un adorno devocional. Es una afirmación metafísica, moral, espiritual y civilizatoria. Significa que la inteligencia sólo descansa plenamente en la Verdad encarnada, que la libertad sólo se cumple en el Bien supremo, que la belleza sólo alcanza su sentido más alto en la gloria de Dios, que la autoridad sólo es justa cuando sirve al orden querido por Él, y que la sociedad sólo florece cuando reconoce un principio superior a sí misma.

Los jóvenes no necesitan una versión suavizada del orden. Necesitan el orden verdadero. Necesitan descubrir que la pureza ensancha, que la disciplina libera, que la liturgia eleva, que la verdad orienta, que la belleza cura, que la gracia vivifica y que la cruz no destruye la alegría, sino que la salva de la corrupción.

El mal seguirá intentando vestirse de normalidad. Seguirá usando bienes ajenos para vaciarlos. Seguirá banalizando lo infernal y administrando el vacío. Pero no tiene la última palabra. No la tiene metafísicamente, porque depende del bien que hiere. No la tiene moralmente, porque la conciencia puede despertar. No la tiene históricamente, porque ninguna civilización basada en privaciones puede alimentar indefinidamente el hambre del alma. Y no la tiene sobrenaturalmente, porque la plenitud ha entrado ya en la historia.

La verdadera salida no consiste en habituarse mejor a las ruinas, sino en restaurar el altar. No en administrar el vacío, sino en volver a la presencia. No en refinar la decadencia, sino en reinstaurar el principio del orden.

Y ese principio tiene nombre:

Cristo Rey.