LA PAZ AUSENTE

 

El alma bajo el imperio de lo exterior.

Los maestros de la vida interior frente a la gran crisis silenciosa del hombre contemporáneo.

POR ÓSCAR JOSÉ MÉNDEZ OCEGUERA

Pacem relinquo vobis, pacem meam do vobis; non quomodo mundus dat ego do vobis.

Jn 14, 27

INTRODUCCIÓN

La generación que busca respuestas sin encontrar descanso.

Es de noche. En una habitación cualquiera de Europa, apenas iluminado por el resplandor azul de una pantalla, un muchacho escribe lo que nunca ha dicho a nadie. No se lo ha dicho a su padre, que duerme al otro lado de la pared, ni al amigo, ni al sacerdote, ni a Dios. Se lo confía a una máquina, que le responde al instante con frases tersas y una comprensión infatigable, sin cansancio y sin reproche. Hace pocos años la escena habría pertenecido a la novela; hoy pertenece a la estadística. Una encuesta europea encargada por la CNIL francesa y el Groupe VYV, levantada a comienzos de 2026 entre jóvenes de once a veinticinco años, encontró que en Francia casi nueve de cada diez usan ya la inteligencia artificial conversacional y que cerca de la mitad le habla de su vida personal. Y los más ansiosos declaran abrirse ante ella con más facilidad que ante sus allegados o ante quienes tienen por oficio escucharlos.

El dato pide algo más que alarma: pide inteligencia. Encierra una pregunta que desborda la técnica y toca la entraña del hombre. ¿Por qué el hombre contemporáneo busca fuera de sí aquello que durante siglos encontró en Dios, en la oración, en la familia, en la amistad, en el maestro, en el director espiritual y en la propia conciencia? Ninguno de esos nombres está puesto al azar. Cada uno es Dios mismo, o una persona que ama, o esa estancia secreta del alma donde el hombre comparece a solas ante la verdad. La máquina no ha desplazado a uno de ellos. Se ha sentado, a la vez, en todas esas sillas vacías.

La tentación inmediata es responder con la técnica. Unos acusan al instrumento y piden contenerlo; otros lo absuelven y piden perfeccionarlo. Los propios autores del estudio concluyen que el reto consiste, más que en frenar la innovación o en trivializar sus usos, en levantar un marco de confianza. Las dos actitudes parecen opuestas y comparten, sin embargo, el mismo punto ciego: miran el instrumento y nadie mira el alma. El diagnóstico es exacto; el remedio se busca allí donde el mal no habita.

Hay que distinguir entre el signo y la causa. La causa hace que algo sea; el signo, que algo se sepa. La inteligencia artificial no ha producido el vacío que hoy ocupa: lo ha vuelto visible. Nadie busca fuera lo que posee dentro. Si el muchacho entrega su angustia a una máquina, es porque antes no halló, o nadie le enseñó a buscar, el lugar interior donde la angustia se ordena. La máquina llegó a una casa que ya estaba deshabitada. Y es revelador que la misma encuesta registre que los jóvenes siguen apegados a los suyos y esperan con fuerza ser acompañados. La sed permanece intacta. Lo que se ha perdido es el camino del manantial.

Ese manantial tiene un nombre que nuestra época ha olvidado: la vida interior. Y lo que se pierde con ella tiene también un nombre: la paz. He aquí la tesis de estas páginas. La paz es el orden del alma bajo Dios. El hombre contemporáneo la ha perdido porque ha perdido la vida interior, que es el gobierno de sí mismo desde dentro, a la luz de la fe; y la busca en lo exterior, que por su naturaleza misma no puede dársela. La inteligencia artificial no es la causa de esa pérdida. Es su signo más elocuente: el primer interlocutor exterior capaz de imitar la interioridad.

Nuestro Señor Jesucristo dejó dicha, la víspera de su Pasión, la palabra que ilumina todo el problema: «La paz os dejo, mi paz os doy; no como la da el mundo os la doy yo». El mundo da la paz como el mercader entrega su mercancía por encima del mostrador: desde fuera, por añadidura de bienes o por sustracción de molestias, y por eso la da siempre a plazo, con fecha de caducidad. Cristo da su paz, la que le pertenece, y no la entrega desde fuera: la enciende dentro, por la gracia. Todo lo que sigue es el comentario de esta sola distinción. Hay una paz que viene de fuera y nunca termina de llegar, y otra que nace dentro y nadie puede arrebatar.

PRIMERA PARTE

LA NATURALEZA DE LA PAZ

✠

I

La paz que el mundo promete y la paz que Cristo ofrece

NINGUNA época habló tanto de bienestar. La palabra preside los programas de gobierno, las estrategias de las empresas y las aplicaciones que el hombre lleva en el bolsillo. Nunca se ofreció tanto para procurar el sosiego, y nunca fue tan escaso el reposo del alma. La paradoja sólo se disuelve con una definición, porque nadie puede lamentar con justicia la ausencia de lo que no sabe nombrar.

Hay dos maneras de concebir la paz: como un hueco o como una plenitud. La primera la entiende como ausencia de conflicto, de perturbación, de dolor; la segunda, como presencia de un orden. La primera es la idea del bienestar; la segunda, la de la tradición cristiana. Y la primera lleva en sí su condena. Lo que se define por una carencia vive a merced de las circunstancias: basta que la molestia aparezca para que la paz se desvanezca. Una paz así es, por definición, exterior, y por eso precaria. Reducida además a un sentimiento de calma, puede convivir con el desorden más hondo. El salmista se escandalizaba de la pax peccatorum, la serenidad del impío que no teme porque no ve. Y a la inversa, la paz verdadera ha convivido con el tormento: los mártires la conocieron en el suplicio. La paz, pues, es algo más hondo que la falta de problemas y más firme que la sensación de calma.

San Agustín la definió con una exactitud que nadie ha superado: pax omnium rerum tranquillitas ordinis, la paz de todas las cosas es la tranquilidad del orden; y el orden es la disposición que asigna a cada cosa su lugar (De civitate Dei, XIX, 13). En esas pocas palabras cabe una metafísica entera. El orden pone cada cosa en su sitio; la tranquilidad es el reposo estable de ese orden. La paz no es un clima del ánimo: es una arquitectura del ser.

Santo Tomás recoge la definición y la lleva al interior del hombre. La paz, enseña, incluye la concordia, pero la desborda: la concordia une las voluntades de muchos, mientras que la paz supone además la unidad de los deseos dentro de uno mismo (Suma teológica, II-II, q. 29, a. 1). Se puede firmar la concordia con todos y vivir en guerra consigo mismo. ¿Quién obra entonces esa unidad interior? La respuesta del Doctor Angélico tiene la sencillez de las cosas definitivas: la caridad. Al hacer amar a Dios con todo el corazón, la caridad refiere a Él todos los deseos y los congrega en uno. Por eso la paz es obra de la justicia sólo indirectamente, en cuanto aparta los obstáculos, y obra de la caridad de modo directo (a. 3, ad 3). La justicia despeja el camino; la caridad lo recorre.

De ahí que la paz dependa del orden del amor. Virtus est ordo amoris, la virtud es el orden del amor (De civitate Dei, XV, 22). Donde Dios es amado sobre todas las cosas, y todo lo demás en Él, el alma está en su sitio y descansa. Donde el amor se desordena, el alma se parte, y ninguna abundancia exterior alcanza a recomponerla. Santo Tomás añade que la paz consuma el gozo de dos maneras: aquietando lo que perturba desde fuera y sosegando el deseo que fluctúa (I-II, q. 70, a. 3). Esta última expresión retrata con exactitud la dolencia de nuestro tiempo: un deseo que no cesa de oscilar, como la aguja de una brújula que ha perdido su norte.

La tradición distingue todavía una paz natural, que la razón introduce en las pasiones por medio de las virtudes, y una paz sobrenatural, que la caridad obra al ordenar al hombre entero hacia Dios. La gracia no destruye la naturaleza: la perfecciona. Por eso el alma puede padecer en su parte sensible y conservar la paz en su cima, como el mar que se agita en la superficie mientras guarda en lo hondo una quietud que la tormenta no alcanza. Lo que en esa superficie pertenece a la medicina, la gracia no lo desprecia ni lo suplanta; pero tampoco la medicina puede dar lo que sólo la gracia da.

La paz, pues, es una presencia: la del orden del alma, cuyo principio es la caridad. Por eso es participación del orden divino, y por eso sobrepasa todo entendimiento. El mundo la promete como un paréntesis entre dos tormentas; Cristo la ofrece como un orden que las tormentas no deshacen.

II

La vida interior: el continente olvidado

NUNCA supo el hombre tantas cosas, y nunca supo tan poco dónde estaba. La información multiplica los datos; la orientación exige un centro desde el cual juzgarlos. Se puede poseer el inventario completo del mundo y no saber hacia dónde se camina.

Ese centro es lo que la tradición llama vida interior, y conviene limpiarla de sus caricaturas. No es la introspección, que vigila sin descanso los propios estados de ánimo y, lejos de pacificar, inquieta. No es el sentimentalismo religioso, que confunde la devoción con la emoción. Tampoco es una fuga del mundo. La vida interior es la vida del alma con Dios, que habita en ella por la gracia: regnum Dei intra vos est. San Agustín formuló su ley en una línea: «No salgas fuera; vuelve a ti mismo; en el hombre interior habita la verdad» (De vera religione, 39, 72). Y confesó su drama con palabras que parecen escritas para nosotros: «Tú estabas dentro y yo fuera, y allí te buscaba» (Confesiones, X, 27). En esa frase cabe entera la tragedia que estas páginas estudian: Dios dentro, el hombre fuera, y el hombre buscando fuera a Quien lo esperaba dentro.

Dom Romain Banquet, el monje fundador de la abadía de En-Calcat, concibió la vida interior como la irradiación de la fe sobre todas las potencias del alma. La fe reside en la inteligencia, pero su luz no se queda quieta: se difunde como la claridad de una lámpara encendida en el centro de una casa, que alcanza una a una todas las moradas. Ilumina la inteligencia, que aprende a juzgar las cosas por su verdad y no por la impresión que causan. Habita la memoria, que San Agustín recorrió como un palacio hasta descubrir que allí, en sus aposentos más hondos, había encontrado a Dios; la misma memoria que el hombre de hoy ha mudado a depósitos ajenos, exteriorizándola en el sentido más literal. Inflama la voluntad, donde la fe se prolonga en caridad y pone en orden el amor. Y alcanza los afectos, que la razón iluminada gobierna sin tiranía, como el buen príncipe a ciudadanos libres y no como el amo a sus esclavos. La vida interior no sofoca la sensibilidad: la reconcilia con su fin.

Dom Columba Marmion mostró que esta vida no es un esfuerzo moral sobrepuesto a la naturaleza, sino la participación en la vida misma de Cristo por la gracia de la adopción. El cristiano es hijo en el Hijo, y vivir interiormente es dejar que esa filiación lo informe todo: vivo autem iam non ego, vivit vero in me Christus. Por eso el hombre interior es uno. Sus potencias convergen, sus actos brotan de un mismo centro, su acción exterior nace de su vida interior como el río nace de la fuente. El hombre exterior, en cambio, podría llamarse legión, porque son muchos los que tiran de él.

Vivir interiormente es, en suma, vivir desde el centro del alma, donde Dios habita, de modo que la fe ilumine, la caridad ordene y toda acción mane de allí. Ese es el continente olvidado. No ha desaparecido; sigue allí, intacto, aguardando ser habitado. El hombre moderno vive en las costas de sí mismo, como esos pueblos que nunca se atrevieron a internarse en su propia tierra.

SEGUNDA PARTE

EL IMPERIO DE LO EXTERIOR

✠

III

Cuando lo exterior comenzó a gobernar el alma

EL signo de nuestro tiempo es la hipertrofia del movimiento. El hombre se desplaza, responde y consulta sin tregua; la agenda, la notificación y la pantalla le dictan el compás del día. Se mueve mucho, se detiene poco, casi nunca habita.

¿Cómo pierde el gobierno de sí mismo? No por un asalto, sino por una sucesión de concesiones. Lo exterior no es malo: los sentidos son las puertas del alma, y por ellas entra, según el orden de la naturaleza, todo lo que llegamos a conocer. El desorden empieza cuando la puerta se cree dueña de la casa. Lo exterior no conquista el alma por la fuerza. Es el alma la que, una tras otra, le va entregando las llaves.

La primera fue el recogimiento. Recogerse es reunir las potencias dispersas en la unidad de su centro; su contrario es la distracción, que en su raíz latina significa ser arrastrado en direcciones contrarias. Hoy la distracción ha dejado de ser un accidente para volverse un régimen: la atención está fragmentada por diseño. Ahora bien, la atención es el acto por el que la voluntad aplica la inteligencia a su objeto. Quien no gobierna su atención no gobierna lo que conoce, y quien no gobierna lo que conoce ya no elige lo que ama. La dispersión de la mirada es, en el fondo, una dispersión del amor.

La segunda llave fue el activismo. Dom Jean-Baptiste Chautard, abad de Sept-Fons, advirtió en El alma de todo apostolado que la acción que no procede de la vida interior es estéril, por copiosa que parezca, y denunció lo que llamaba la «herejía de las obras»: la persuasión práctica de que la fecundidad se mide por el volumen de la actividad. Chautard pensaba en los apóstoles; hoy esa herejía se ha secularizado y es la moral común del mundo productivo. San Bernardo había dado ya la imagen precisa: sé concha y no canal. El canal deja pasar el agua sin retener una gota; la concha primero se colma, y sólo entonces desborda.

La tercera llave fue la exteriorización permanente. El hombre de nuestro tiempo publica su intimidad, deposita su memoria en archivos ajenos, confía su juicio a sistemas de recomendación y entrega su atención a corrientes que otros trazan. Cada cesión fue pequeña, cómoda, inocente en apariencia. Su suma es una abdicación.

Aquí se comprende el lugar exacto de la inteligencia artificial. No inaugura el proceso: lo corona. Después de haber delegado la memoria, la atención y el juicio, el hombre delega ahora la confidencia y el consejo, que son los actos más íntimos del trato humano. La máquina entra así en el fuero interno, en el aposento reservado a la conciencia y al director de almas. Es la última llave, la del cuarto más secreto. La tendencia era antigua; la técnica sólo le dio su forma consumada.

En el fondo de todo late la ruptura entre la acción y la contemplación. Santo Tomás enseña que lo más perfecto es contemplar y entregar a otros lo contemplado (II-II, q. 188, a. 6): la acción nace del silencio y a él regresa. Cortado ese vínculo, la acción pierde su fin y degenera en agitación, movimiento que ya no va a ninguna parte. La escolástica distinguía los actos humanos, que proceden de la voluntad deliberada, de los meros actos del hombre, que suceden en él sin que él los gobierne. El imperio de lo exterior consiste precisamente en esto: en reducir, día tras día, los actos humanos a actos del hombre. El hombre ya no obra; reacciona. Y quien sólo reacciona ha dejado de ser señor en su propia casa.

IV

La inquietud: la gran enfermedad espiritual

NUNCA el hombre controló tantas cosas, y nunca vivió tan inquieto. Mide sus pasos, su sueño, su gasto y su rendimiento; programa, anticipa, asegura. Y la ansiedad crece al mismo ritmo que el control. La coincidencia no es fortuita, y desentrañarla es tocar el corazón del problema.

San Francisco de Sales dejó sobre esta materia una sentencia que pide ser meditada sin prisa: la inquietud es el mayor mal que puede sobrevenir al alma, exceptuado el pecado (Introducción a la vida devota, IV, 11). Y señaló su origen con pulso de médico: nace de un deseo desordenado de librarse del mal que se padece o de alcanzar el bien que se espera. El desorden no está en desear, sino en el modo de hacerlo, con prisa y con ansia, como si todo pendiera de nosotros. El santo lo ilustró con los pájaros caídos en la red, que al debatirse sin concierto se enredan cada vez más. La inquietud no libra del mal: lo anuda.

Sus rostros son muchos y su raíz es una. La precipitación quiere el fruto antes de su estación; la impaciencia no tolera la demora que Dios permite; el miedo al porvenir pretende habitar hoy lo que aún no existe; la ansiedad por los resultados reclama lo que nunca estuvo en nuestra mano; y el amor propio, el más sutil de todos, se viste de responsabilidad para no soltar lo que pertenece a la Providencia. En cada caso sucede lo mismo: la voluntad pretende ser causa allí donde sólo le toca ser instrumento.

El Padre Ambrosio de Lombez, capuchino del siglo XVIII cuyo Tratado de la paz interior prolonga con fidelidad la escuela salesiana, recuerda una verdad que nuestra época ha olvidado: la inquietud nunca viene de Dios, ni siquiera cuando se presenta con el rostro del celo. La paz no es lujo de almas avanzadas; es la condición ordinaria para que la gracia obre. La Escritura lo había enseñado en el Horeb, cuando Elías esperaba al Señor: no estaba en el huracán, ni en el temblor de la tierra, ni en el fuego, sino en el silbo de una brisa delgada. Non in commotione Dominus.

¿Significa esto que el hombre no debe prever ni velar por los suyos? En modo alguno, y aquí la distinción tomista resulta decisiva. Santo Tomás llama lícita la solicitud que consiste en el cuidado diligente de lo que nos corresponde, y la declara desordenada cuando hace de los bienes temporales un fin, cuando su cuidado aparta de Dios, o cuando teme que falte lo necesario aun después de haber hecho lo debido, que es desconfiar de la Providencia (II-II, q. 55, a. 6). La solicitud trabaja; la ansiedad pretende garantizar. San Francisco de Sales tradujo esta doctrina en una de las imágenes más tiernas de la literatura espiritual: ocuparse de los asuntos como el niño que con una mano se aferra a la de su padre y con la otra va cogiendo moras de los setos.

He ahí por qué la búsqueda del control destruye la paz. Invierte el orden: hace del hombre principio de lo que depende de Dios, cambia la Providencia por la planificación y lanza la voluntad hacia lo que no puede poseer, condenándola a una oscilación sin término, que es exactamente lo contrario del sosiego. Cuanto más se controla, más se percibe lo que escapa al control. La ilusión de la omnipotencia engendra la angustia de la impotencia.

V

Las falsas promesas de paz

EL hombre busca descanso en todo aquello que jamás podrá concedérselo. No le falta empeño; le falta dirección.

Santo Tomás recorrió una por una las promesas del mundo cuando se preguntó en qué consiste la felicidad (I-II, q. 2), y su razonamiento conserva una vigencia que sobrecoge. La paz es el reposo del deseo en el bien que lo sacia. Ningún bien creado sacia el deseo humano, porque la voluntad está hecha a la medida de un bien sin medida, que sólo es Dios. Luego ningún bien creado puede dar la paz.

Basta aplicar el principio a nuestro tiempo para verlo cumplirse. El bienestar promete la paz en el cuerpo y en el placer; pero el placer acompaña al bien poseído sin ser el bien mismo, y quien lo persigue como fin persigue una sombra que retrocede a cada paso. El éxito y el reconocimiento la prometen en el honor; pero Santo Tomás observa con finura que el honor reside en quien lo tributa y no en quien lo recibe, de modo que quien pone su paz en el aplauso la deposita en manos ajenas, y nada hay más voluble que el juicio de los otros. El dinero la promete en la riqueza, que es camino y no morada. La productividad la promete en la eficacia, que es una forma del poder, y el poder es principio de la acción, nunca término del reposo. La hiperconectividad la promete en la multiplicación de los vínculos, y se puede estar unido a todos y desunido por dentro. La inteligencia artificial, última de las promesas, ofrece consejo sin consejero y compañía sin presencia: una paz hecha de respuestas.

La tradición ascética condensó en una línea la condición de todos estos bienes: su adquisición agita, su posesión preocupa, su pérdida aflige. No son malos. Son medios, y se les pide lo que sólo un fin puede dar. San Agustín dio a esta distinción su forma clásica: gozar es adherirse a una cosa por sí misma; usar es servirse de ella para alcanzar lo que se ama (De doctrina christiana, I, 4). El desorden consiste en gozar de lo que se debía usar. Y aquí se revela el verdadero rostro del orden del consumo: la conversión metódica de los medios en fines que se agotan y se reemplazan, un sistema concebido para no saciar nunca, porque vive de que el deseo se renueve. El consumo es, en rigor, una organización de la inquietud.

¿Por qué buscamos fuera la paz que sólo nace dentro? Porque hemos olvidado que existe un dentro, y porque lo exterior se nos ofrece sin término y con todos los recursos de la seducción. Pero la inquietud misma testimonia la verdad que desconoce. «Nos hiciste, Señor, para Ti, y nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en Ti». La inquietud no es un accidente de la condición humana: es el peso del corazón que tiende hacia su lugar. Pondus meum amor meus, mi peso es mi amor; él me lleva adondequiera que voy. El corazón inquieto no se equivoca al buscar. Se equivoca de lugar.

TERCERA PARTE

LA RECONQUISTA DEL ALMA

✠

VI

El combate invisible

LLEGADOS aquí, sería un error, y un error cómodo, concluir que el mal reside en las pantallas o en la máquina. Lo exterior sólo gobierna a un alma que ya se ha desordenado por dentro. Nuestro Señor lo enseñó sin sombra de ambigüedad: es del corazón del hombre de donde salen los malos pensamientos. La verdadera batalla no se libra fuera.

La teología distingue la ocasión de la causa. La ocasión es la circunstancia que favorece el mal; la causa, el principio que lo engendra. Lo exterior es ocasión. La causa late en el corazón y tiene un nombre preciso: el amor desordenado de sí, que Santo Tomás señala como raíz de todo pecado (I-II, q. 77, a. 4). San Agustín leyó con él la historia entera: dos amores fundaron dos ciudades, el amor de sí hasta el desprecio de Dios y el amor de Dios hasta el desprecio de sí.

El Padre Réginald Garrigou-Lagrange mostró, en Las tres edades de la vida interior, que el amor propio no muere con la conversión. Sobrevive en el alma piadosa bajo máscaras cada vez más finas, y cada una de ellas hiere la paz. El orgullo, que es su raíz. La susceptibilidad, que entrega el propio sosiego a la opinión ajena y es, por eso mismo, otra forma del imperio de lo exterior. La curiosidad desordenada, que Santo Tomás distinguía de la estudiosidad virtuosa y que nuestro tiempo ha convertido en industria. La necesidad de tener razón, que prefiere vencer a conocer. El temor, que es desconfianza con apariencia de prudencia. Las pantallas no inventaron ninguno de estos vicios: les levantaron un escenario sin bordes.

El Padre Ambrosio de Lombez señala la virtud en que la paz echa raíz: la humildad. El alma humilde no se turba por sus caídas, porque no esperaba otra cosa de sí misma; se levanta, se confía y prosigue. El Maestro lo había dicho con una dulzura que es también una doctrina: aprended de Mí, que soy manso y humilde de corazón, y hallaréis descanso para vuestras almas. El descanso no se promete al que lo controla todo, sino al manso y al humilde.

El arma de este combate es la mortificación cotidiana, que no destruye la naturaleza: hace morir su desorden. No se trata de austeridades heroicas, sino de las pequeñas renuncias que la vida ofrece a cada hora: callar la réplica, aceptar la contradicción, dejar la curiosidad sin pasto, no justificarse. Así entendida, la mortificación prepara la paz, porque restituye el orden del que la paz es reposo. La reconquista del alma empieza, pues, por dentro. Suprimir la ocasión es prudencia; curar la causa es necesidad.

VII

La escuela de la paz

EL hombre moderno ha aprendido a hacer muchas cosas y ha olvidado aprender a estar con Dios. La palabra aprender es exacta. La paz no se improvisa ni se fabrica con técnicas: se forma, como todo hábito, en una escuela. San Benito llamó al monasterio dominici schola servitii, escuela del servicio divino, y lo que el claustro enseña de modo eminente todo cristiano ha de aprenderlo a su medida. Cada lección de esa escuela es un camino de regreso a casa.

La oración es la primera, porque es el acto por el que el alma, en lugar de reaccionar ante el mundo, se vuelve hacia su principio. La máquina responde; Dios escucha, y al escuchar transforma. San Alfonso María de Ligorio lo dijo sin atenuantes: el que ora se salva, el que no ora se condena. La liturgia educa el alma con un orden que no depende del sentimiento. San Benito quiso que nada se antepusiera a la obra de Dios y que en la salmodia la mente concordara con la voz; Dom Marmion mostró cómo el año litúrgico va configurando la vida del fiel con los misterios de Cristo. Frente a la corriente caótica de lo exterior, la liturgia ofrece un tiempo santificado, un ritmo recibido y no inventado.

La presencia de Dios devuelve la unidad a la jornada entera. Fray Lorenzo de la Resurrección, lego carmelita que pasó buena parte de su vida entre las ollas del convento, decía que el tiempo del trabajo no difería para él del de la oración, y que en el estrépito de la cocina poseía a Dios con la misma tranquilidad que de rodillas ante el Santísimo. Es la respuesta más sencilla al activismo: no dejar de obrar, sino obrar en presencia. El silencio la hace posible. La Regla benedictina se abre con una palabra que es todo un programa, Ausculta, escucha; y el salmista había dicho: Vacate, et videte quoniam ego sum Deus. Un alma que nunca calla no puede oír, y un alma que no oye a Dios acaba oyendo sólo el ruido.

El examen de conciencia y el sacramento de la penitencia devuelven al hombre al tribunal interior, y aquí el signo inicial se ilumina con una luz inesperada. El muchacho que confía a una máquina lo que no dice a nadie conserva, sin saberlo, la necesidad de confesarse. Su gesto es una confesión sin confesor, sin absolución y sin gracia. La Iglesia guarda para esa necesidad algo infinitamente mayor que una respuesta: el perdón. Y en el umbral de la comunión pone en labios del sacerdote el mismo versículo que preside estas páginas: «Señor Jesucristo, que dijiste a tus Apóstoles: la paz os dejo, mi paz os doy; no mires mis pecados, sino la fe de tu Iglesia». La paz de Cristo se implora allí donde se da.

La última lección es el abandono en la Providencia, remedio directo de la inquietud nacida del control. San Alfonso enseña que la perfección del amor consiste en unir nuestra voluntad a la de Dios hasta hacer de las dos una sola. La teología distingue la voluntad divina que se expresa en mandamientos y deberes, a la que se obedece, y la que se manifiesta en los acontecimientos, a la que el alma se entrega. Garrigou-Lagrange mostró que ese abandono no es pasividad, sino la forma más alta de la confianza: hacer con toda diligencia lo que nos toca y dejar en las manos de Dios lo que le toca a Él, sabiendo que a los que aman a Dios todas las cosas les cooperan para el bien.

Una advertencia cierra esta escuela, y sin ella todo lo anterior se malograría. La paz no es el objeto directo de estas lecciones: es su fruto. Quien la busca como un sentimiento que procurarse recae en la lógica del bienestar; quien busca a Dios la recibe por añadidura. Quaerite primum regnum Dei.

VIII

El deber de estado como escuela de paz

SE cree con frecuencia que la paz pertenece al claustro y no al mundo. San Francisco de Sales desmontó ese prejuicio en el tercer capítulo de la Introducción: la devoción ha de vivirse de modo distinto por el caballero, el artesano, el príncipe o la casada, y una devoción que contraría los deberes del propio estado es una devoción falsa. Como la abeja que liba las flores sin herirlas, la verdadera vida interior no estropea ninguna vocación; las lleva todas a su plenitud. La razón es teológica. La perfección cristiana consiste en la caridad, y la caridad no se ejerce en abstracto, sino en los deberes concretos que la Providencia confía a cada uno. El deber de estado es la materia misma de la vida interior.

Así, el abogado halla la paz cuando entrega a su causa toda su diligencia y todo su saber, sabiendo que la sentencia no le pertenece; el juez, cuando oye al pequeño como al grande, libre del miedo al poderoso y del halago a la multitud; el empresario, cuando ordena la ganancia al bien de su casa y de quienes trabajan a su lado; el maestro, cuando entrega lo que antes contempló. El padre y la madre la hallan en una presencia que es la primera escuela de paz que conoce el hombre, y aquí no es posible callar que lo que el muchacho confía de noche a la máquina es, muchas veces, lo que en su casa no encontró quién escuchara. El sacerdote, en fin, sólo puede dar la paz que posee: el Señor mandó a los suyos decir al entrar en cada casa Pax huic domui, y nadie da lo que no tiene.

El Evangelio de Marta y María guarda la clave de todo esto, y conviene leerlo con exactitud. El Señor no reprocha a Marta que sirva. Le reprocha que esté inquieta y turbada por muchas cosas: sollicita es et turbaris erga plurima; porro unum est necessarium. La censura recae sobre la turbación y deja intacto el servicio. La paz no se alcanza huyendo de los deberes, sino cumpliéndolos desde dentro, en el orden de la caridad. Se puede trabajar con las manos de Marta y el corazón de María.

CONCLUSIÓN

La paz ausente y el retorno al orden del alma

VOLVAMOS a la habitación del principio. El muchacho sigue escribiendo, y la máquina sigue respondiendo. Los más ansiosos, decía la encuesta, se abren ante ella con más facilidad que ante nadie. ¿De dónde nace esa facilidad? De que la máquina no mira, no espera, no exige. No pide conversión ni compromete en un vínculo de amor. Esa facilidad, que se presenta como su virtud, es la medida exacta de su insuficiencia.

La máquina responde preguntas. Pero responder una pregunta no es ordenar un alma. La respuesta pertenece al orden de la información; la paz, al orden del amor. Y la paz, según hemos visto, requiere tres cosas: un fin que sacie el deseo, que es Dios; un principio que ordene el amor hacia ese fin, que es la caridad derramada en el corazón por el Espíritu Santo; y el acto libre de la propia voluntad, que nadie puede realizar en lugar de otro. Ningún instrumento puede dar el fin, ni infundir la caridad, ni querer por nadie. Luego ningún instrumento puede dar la paz.

Esta imposibilidad es de principio, y ningún perfeccionamiento futuro la remediará. Una máquina más elocuente, más empática y más segura seguirá estando fuera del alma, y la paz sólo se da dentro. Por eso ningún marco de confianza resuelve la cuestión: la cuestión nunca estuvo en el marco, sino en el alma.

Sólo Dios devuelve el orden al alma, porque sólo Él es su fin y sólo Él puede infundir el amor que la ordena. La restauración de la vida interior es el regreso del hombre a su centro: Redite, praevaricatores, ad cor, volved al corazón, palabra del profeta que San Agustín hizo suya. Es el hombre que vuelve a habitarse. No para encerrarse en sí mismo, sino para encontrar dentro a Aquel que es más íntimo que lo más íntimo suyo y más alto que lo más alto suyo: interior intimo meo et superior summo meo. Y cuando lo encuentra, descubre lo que descubrió Agustín: que Dios había estado siempre allí, esperando. «Tarde te amé, hermosura tan antigua y tan nueva, tarde te amé». La casa deshabitada vuelve a tener dueño, y la lámpara del centro alcanza de nuevo todas las moradas.

En la cumbre de ese orden está la paz de Cristo. Él es el Príncipe de la paz; Él es nuestra paz; y por la sangre de su cruz pacificó todas las cosas. La paz que el alma alcanza aquí por la caridad es la aurora de aquella otra que San Agustín describía como la sociedad perfectamente ordenada y concorde de los que gozan de Dios y unos de otros en Dios. No son dos paces, sino una sola: aquí en camino, allá en su término.

El versículo que preside estas páginas no termina donde lo hemos citado. El Señor añade enseguida: Non turbetur cor vestrum, neque formidet. No se turbe vuestro corazón ni se acobarde. Es la palabra que necesita oír el muchacho de la habitación, y con él la generación entera que representa. Ninguna máquina puede pronunciarla con verdad, porque sólo puede decirla Aquel que tiene poder para cumplirla.

✠

Nota. Los datos citados proceden del estudio de Ipsos BVA para el Groupe VYV y la CNIL, aplicado a 3 800 jóvenes de 11 a 25 años en Francia, Alemania, Suecia e Irlanda a comienzos de 2026. Cada capítulo parte de un signo del presente, formula la pregunta que ese signo plantea y la resuelve a la luz de los maestros, con Santo Tomás como Doctor Común.