LA MADRE Y LAS ESPINAS

 LA MADRE Y LAS ESPINAS

Ya me lo ponen.

Ya me lo dejan

sobre mis brazos, que una vez lo alzaron

cuando era sólo

peso pequeño,

calor de leche y sueño entre mis manos.

Ya me lo dejan.

Y al recibirlo

se me doblaron dentro las entrañas.

No caí al suelo,

pero hubo un golpe

más hondo que caer: quedarse viva.

Miré su rostro.

¡Ay, rostro mío!

¡Ay, Hijo mío!

¡Ay, flor herida de mi misma sangre!

¿Cuántas veces

besé esa frente

cuando el cansancio lo vencía en la tarde?

¿Cuántas veces

cerré sus ojos

para dormirlo sobre mi regazo?

¿Y quién me lo devuelve

tan deshecho,

tan sin aliento, tan despedazado?

Quise llamarlo.

Decir su nombre.

Moverle el pelo endurecido en sangre.

Poner mi boca

sobre sus párpados

como si un beso pudiera despertarle.

Pero no habló.

No abrió los ojos.

No me buscó las manos como niño.

Y entonces supe,

con un dolor

que me partió el alma y me dejó en silencio,

que estaba muerto.

No lloro sólo

porque esté muerto.

Lloro porque el mundo lo ha herido.

Lloro porque el hombre

tocó al Amor

y no tembló al dejarlo así vencido.

Lloro el pecado.

Pero lo lloro

no como idea ni como palabra:

lo lloro aquí,

sobre esta frente

donde su peso se volvió desgarradura.

Y al levantar

la mano trémula

para llegar a la corona dura,

sentí que el pecho

se me cerraba

como si en mí se abriera la misma punta.

No era un adorno.

No era un castigo

que yo pudiera mirar desde lejos.

Era la culpa

de todos puesta

sobre la nieve donde puse besos.

Y comencé

a quitar las espinas.

Despacio.

Muy despacio.

Como quien teme herir más al herido.

Como quien saca

de carne viva

un hierro ardiente clavado en sí mismo.

Tomé la una.

Salió con sangre.

Y al verla así,

temblando en mis dedos,

vi la soberbia del linaje humano:

ese no querer

doblar la frente,

ese soñar que puede ser su propio amo.

Y le dije quedo,

casi sin voz,

porque el dolor ya no me daba aliento:

—Hijo del alma,

¿por esta altivez

te atravesaron la pureza y el silencio?

Y aunque no habló,

su misma herida

me respondió con una luz oscura:

—Por esta espina

bajé la frente,

para inclinar al hombre hacia la altura.

Tomé la otra.

Ésta quemaba.

Y al arrancarla,

me temblaron tanto

las manos,

que tuve miedo

de hacerle daño aun estando muerto.

Era la carne

fuera del cielo,

el don sagrado torcido en caída,

la sed del cuerpo

cuando ya no ama

y sólo busca devorar la vida.

Entonces lloré

más humanamente.

No con gran voz: con un llanto oprimido.

De esos que apenas

dejan al pecho

seguir llevando el peso de sí mismo.

—Amado mío,

¿también por esto

te abrió la frente la mano enemiga?

Y su silencio

dejó en el mío

una respuesta más honda que la herida:

—Por esta fiebre

quise ser llaga,

para enseñar al hombre su altura perdida.

Tomé otra más.

Ésta era fría.

No abrasaba.

Helaba el alma.

Era la avaricia:

mano cerrada,

corazón chico,

mesa abundante y puerta clausurada.

La saqué lenta,

y en ese instante

sentí una pena seca, casi blanca.

No todo llanto

sale con lágrimas:

hay dolor hondo que por dentro sangra.

—Hijo,

¿también esta dureza

cayó sobre tu sien como castigo?

Y me respondió

su paz deshecha:

—Por esta estrechez me hice pobre, hijo.

Tomé la otra.

Oscura y roja.

La ira amarga.

La voz que hiere.

La mano pronta.

El juicio duro.

La poca piedad con el que cae.

La fuerza usada

para humillar

al mismo hermano que dolor comparte.

La saqué apenas

y me faltó

la respiración por un momento.

Porque hay espinas

que al arrancarse

parecen arrancar también el pecho.

—Hijo querido,

¿también por ésta

quedó tu rostro al golpe abandonado?

Y el gran silencio

de tu costado

me dijo más que un libro desgarrado:

—Por esta herida

dejé que hirieran

la mansedumbre misma de mis labios.

Tomé la quinta.

Verde y amarga.

La envidia triste,

pequeña y sucia,

que se entristece cuando el otro alcanza

lo que no roba,

lo que recibe,

lo que florece por divina gracia.

La vi tan poca,

tan miserable,

que me dolió aún más su pequeñeza.

Porque hay venenos

que no hacen ruido

y, sin embargo, secan la nobleza.

—Hijo mío,

¿también esta sombra

entró en tu frente como espina mala?

Y tu silencio

cayó en mi alma:

—Perdí hermosura para curar la mirada.

Tomé la sexta.

Y aquí mi llanto

se volvió más hondo.

Porque casi no hería.

Casi no pesaba.

Casi no quemaba.

Era la tibieza.

El alma que sigue

rezando a medias,

amando a medias,

viviendo a medias;

la que no niega,

pero pospone;

la que no huye,

pero no entrega.

La quité lenta.

Y al hacerlo sentí

que esto dolía más que lo violento.

Porque hay frialdades

que van matando

sin derramar apenas sufrimiento.

—Hijo…,

esta espina

me duele más de lo que yo sabía.

Y desde el fondo

de tu abandono

tu silencio dejó caer su herida:

—Por esta noche

sudé sangre a solas,

para encender lo que dormido había.

Quedaba una.

Y mis dos manos

temblaron tanto

que tuve que cerrar los ojos antes.

Porque esta espina

era más honda:

no era una culpa entre las otras graves.

Era el olvido.

Era la vida

gastada entera de espaldas al Eterno.

Era llenar

el alma de ruido

hasta no oír ya la voz del cielo.

La tomé al fin.

Y cuando salió,

sentí que el mundo entero estaba herido.

Como si el hombre,

al olvidarse de Dios,

se hubiera también olvidado a sí mismo.

—Hijo…

¿también por esto?

Y tu silencio,

más tierno entonces,

me respondió desde su noche inmensa:

—Por el que ya no me busca, Madre,

abrí mi herida para darle puerta.

Entonces miré

tu frente abierta.

Ya sin espinas.

Baño de sangre.

Paz destrozada.

Lirio vencido.

Y no pude más.

Incliné mi rostro

sobre tu pecho,

y lloré al fin como lloran las madres

cuando el dolor

ya no pregunta

y sólo sabe amar lo que ha perdido.

Lloré por Ti.

Lloré por ellos.

Lloré al mirar

que cada espina

había salido de nuestras miserias.

Y, sin embargo,

allí en tu herida,

nació una esperanza más honda que el llanto:

que si el pecado

te abrió la frente,

tu amor abrió más hondo todavía.

Entonces me volví

hacia mis hijos.

Y les dije quedo:

—No huyáis de esto.

Mirad las espinas.

Mirad lo que hace el pecado en el Amor.

Pero no desesperéis.

Venid aquí.

Llorad conmigo.

Porque quien se atreve a llorar de verdad

ante la frente herida de mi Hijo,

ya empezó a volver.

Y besé entonces

su frente limpia,

ya no para arrancar,

sino para adorar.

Y entendí, temblando,

que al quitarle las espinas de la carne

no había hecho más que mostrar

las que siguen sangrando en nuestras almas.

Miradlo bien.

Porque el que no llora ante esa frente

todavía tiene dormida el alma

donde debía temblar la eternidad.

OMO